在济南洪楼振动电机厂的厂区尽头，机械运转的轰鸣声与摩托车的引擎声奇妙地交织在一起，这个名叫闪光的美式汉堡店，不仅是车友们的“实体登陆点”，更是一个承载热爱与温情的“家”。近日，记者对话济南闪光复古机车俱乐部（以下简称闪光俱乐部）主理人杨超，听他讲述一个关于热爱与归属的故事。

“复古是一种生活态度”

虽然只有28岁，但在俱乐部里，无论年龄大小，大家都亲切地称呼他为“老杨”。“大家叫着顺口，也显得亲近。”这个被岁月提前赋予沉稳气质的年轻人，谈起机车时眼中闪烁着炽热。

老杨与复古机车的缘分始于童年。他坦言，美国电影《终结者》中骑哈雷机车的硬汉形象在他心中埋下种子，“我不喜欢仿赛的骑行风格，复古巡航车更符合我对‘男人味’的想象”。工作后，他购入自己的第一辆车——钱江闪350，从此与复古机车结下不解之缘。

但真正促使他创立俱乐部的，是“找不到同类”的孤独。“当时复古车的群体比较小众，而且大家闷头骑车，缺乏交流。”2023年4月，老杨结识了三名车友，组建了最初的微信群，随着成员逐渐增多，他们设计了专属Logo，规范了活动流程，俱乐部逐渐从线上社群走向线下。由4人微信群起步的俱乐部，如今已经有了260多名正式会员，覆盖济南及周边城市，线上社群突破2000人。

“复古不仅是穿搭风格，而是一种生活态度。”老杨认为，“很多人觉得复古必须复刻某个年代，必须用特定车型，但我不喜欢条条框框。”他语气坚定，“复古是松弛感，是当下快节奏生活的调味品。”

这种包容性在俱乐部里体现得淋漓尽致，闪光俱乐部的车型和排量从不设限，只要热爱复古文化，这里就有你的位置。“有人觉得复古车主‘装’，但我觉得他们恰恰是最真实的一群人。”老杨说。

“闪光”之名：每个人都是发光的星星

问及俱乐部的名字“闪光”的来历，老杨说：“希望每个人都能在生活中闪闪发光。没有普通人，每个人都有自己的潜力。”他打了个比喻，“我感觉每个人都像是天空中的星星，可能自己的能量有限，但是这些星星汇拢到一块，它的能量是无比大的。”

这一理念也在俱乐部中得到了印证。去年，一位成员的孩子突发重病急需输血，在群内发出求助后，符合要求的十几位成员立刻请假赶往医院献血，“没人留下姓名，只说自己是‘闪光俱乐部’的人。”老杨说。类似的温情故事不胜枚举：北京车友寒冬骑行7小时为闪光年会拍摄素材；烟台车友在骑车来济途中车坏在了淄博，为了赶上开业，靠货拉拉走完了剩余的路；店面装修期间，成员们“有物出物、有力出力”……“俱乐部走到今天，靠的是大家共同的努力。”老杨感慨道。

“老杨老实在了，他照顾我们每一个人。”俱乐部成员小原这样评价他。这位“老大哥”在成员眼中不仅是发起者，更是团队的凝聚者。每次活动，当新面孔游离在热闹边缘，老杨总会敏锐察觉，主动搭桥引线，帮助其融入集体。

成员们对老杨的信任溢于言表。“他特别细心，特有包容心，把我们都当家人看。”俱乐部合伙人小胡说。这种信任甚至延伸至玩笑中——俱乐部里流传着“老杨甄选”的梗，寓意只要是老杨推荐的，一定靠谱，成员们用这个词调侃他对细节的执着，却也由衷认可他的付出。

从线上到线下：“我们有家了”

今年四月，闪光俱乐部迎来重要转折——同名美式汉堡店落成开业。此前，闪光俱乐部曾被调侃为“网友组织”，“连个线下据点都没有”的评价刺痛了老杨。他决心证明，“闪光”不仅是虚拟社群，更是一个真实的“家”。

店面装修风格融合工业风与复古元素，咖啡香与机油味奇妙交织。开业当天，两百余名会员从全省各地赶来。如今，这里成了车友们的日常聚集地，骑行归来喝杯咖啡、分享改装心得已成固定节目。老杨说：“很多人发朋友圈说‘有家了’，这就是我们存在的意义。”

这个充满反差魅力的空间，正吸引着越来越多非骑行人群。暮色四合时，机车轰鸣与民谣弹唱在院中交响，素不相识的客人们或围桌畅谈，或举杯道别，松弛感在机械与人文的碰撞中自然生长。“这就是我们想要的氛围。”一位顾客说。

“老杨人很随和，和他相处特别放松。”一位年轻女骑手坦言。闪光俱乐部的运营也遵循“纯粹”原则，不涉足维修保养，仅通过餐饮服务维持运营。“我不想掺杂过多商业利益，只想让大家有个干净的交友空间。”老杨说。

让复古文化“破圈”生长

作为省内规模最大的复古机车组织，闪光俱乐部每年举办数十场骑行活动。每次出行前，老杨都会向交警部门报备路线和人数，“超过50人的活动必须合法合规，不能给社会添麻烦。”骑行中，队伍速度也有控制，严禁超车、炸街。“安全是底线，必须遵守交规，对自己和他人负责。”

他也希望用这种自律逐渐改变外界对机车圈的偏见。“以前总有人认为骑摩托的都是‘小混混’，但我们复古车主会用行动证明，我们是一群尊重规则、热爱生活的人。”老杨说。

谈及未来，老杨显得很务实：“一开始没想过能做多大，能走到今天是大家一起‘无心插柳’的结果。”但他也意识到责任：“既然‘家’变大了，就要考虑长远。希望更多人了解，机车不仅是冰冷的机器，更是情感联结的媒介”。采访尾声，老杨对车友们的寄语朴素却真挚：“信任来之不易，我特别珍惜。希望大家平安出行，让这份情谊一直延续。”

夜幕降临，店里吧台的暖光映照着墙上的成员合影，院子里的摩托车伴随着发动机的轰鸣声陆续离去，咖啡杯与油门声的碰撞，正书写着属于济南的“硬核浪漫”。（济南日报·爱济南记者：宋钰葛君栗潇王智勇）